北京市西城區(qū),讀者在一家主營二手圖書的書店內(nèi)閱讀。在這里,讀者只需要用一本舊書就可以換一杯咖啡,拿來的書又會作為公共圖書供讀者閱覽。
記者陳斌攝
北京市朝陽區(qū),布衣書局店主胡同在店內(nèi)整理古舊書籍。布衣書局創(chuàng)辦于2004年,多年來吸引了各地淘書人前來購書。
記者伊霄攝
上海市楊浦區(qū),讀者在復(fù)旦舊書店內(nèi)閱讀。
王初攝(人民視覺)
江蘇省南京市秦淮區(qū)小陳書店,店主陳懷明收售古舊二手書籍28年,小店藏書達(dá)6萬多冊,他給顧客準(zhǔn)備的裝書袋上寫著“多讀書讀好書”。圖為陳懷明在整理舊書。
張筠攝(人民視覺)
江蘇省淮安市淮陰區(qū)淮高鎮(zhèn)劉河村,鄉(xiāng)村退休教師劉大亮20多年來收藏各類書籍報刊30余萬冊(張),擺滿了10余間農(nóng)房。圖為劉大亮在整理報紙。
趙啟瑞攝(人民視覺)
四川省成都市成華區(qū)淘書齋古舊書店內(nèi),店主在整理舊書。該書店創(chuàng)辦至今已有36年,藏書2萬多冊。
李向雨攝(人民視覺)
吉林省吉林市藏書家皮福生自1959年開始藏書,凡與吉林及東北文史有關(guān)的古舊圖書都在他的收藏范圍之內(nèi)。圖為皮福生在舊書里查找資料。
記者陳斌攝
陜西省西安市萬邦古舊書房內(nèi),讀者正在瀏覽書架上的圖書。
梁易煒攝(人民視覺)
陜西省西安市新城區(qū)西安火車站東側(cè)天橋書店,75歲的老人石福先正在整理書籍。自1999年起,他已在此堅守20多年。
張成攝(人民視覺)
湖北省十堰市鄖陽區(qū)培長報紙博物館,館長程培長(右一)向參觀者介紹他收藏的報紙。
曹忠宏攝(人民視覺)
數(shù)字時代,談起舊書,免不了一縷懷舊的情愫。
泛黃的書頁、微卷的封面、褪色的印刷,以及舊書獨有的味道,愈陳愈香。這一股香,也融入了城市。北京的琉璃廠、上海的四馬路、天津的勸業(yè)場、蘇州的觀前街,舊書攤曾隨處可見,地方不大,卻總圍蹲著一圈人,不時地翻看、交流。
大大小小的書攤,或直接架在木板三輪車上,或鋪展幾塊塑料布,用磚塊壓著四角,再碼放上一摞摞五花八門的書籍報刊。雖然大都價格低廉、品相陳舊,但其中不乏難得一見的好書。
慢慢地,不知不覺中,街頭舊書已難覓蹤影。卻有一些舊書店,像是躲開了歲月的淘洗,靜靜地守在城市一隅,書香依然。
布衣書局,就是其中之一。信步走進(jìn)去,數(shù)個書架矗立。舊書脆弱,不能暴曬,書架往往背陽而立。因此,盡管是白天,屋內(nèi)還要點起一盞燈。這情形,于數(shù)字時代,別有一番意味。
見有人來,胡同從書堆中直起身。胡同是店主,原名胡彬,在圈內(nèi)小有名氣,北京的藏書家和淘書客大都與他相識。門口“布衣書局”四個字,便是他請文史學(xué)者王世襄題寫的,兩人因書而結(jié)緣。“從二環(huán)里到四環(huán)外,從地下室搬到了寫字樓”,沉浸舊書行業(yè)20多年,胡同帶著十幾萬冊書,搬了10多次家。
毛邊本、線裝本、袖珍本,魯迅的雜文、朱自清的散文、茅盾的小說……書局里狹促,擠擠挨挨。但邂逅心儀舊書的喜悅,如泛舟海上,時有漁獲,心神大暢。更不用說,翻書時發(fā)現(xiàn)藏于其中的名家題跋、印章,或是書信紙箋——文海拾遺,這就是淘書之大趣。
胡同健談。提到北京潘家園的熱鬧場面,簡直收不住話頭:鼎盛之時,沿街有六七十個舊書攤位,有從各地流動過來的書販,還有附近的居民,甚至不少藏書人也會閑來售書交流。一到周末,人潮洶涌、觀者塞途,吆喝聲、講價聲、討論聲交織,熱鬧非凡……
如今,這番熱鬧光景也移上云端??追蜃优f書網(wǎng)、多抓魚等二手書交易平臺,替代了舊書攤,成為數(shù)字時代一種新潮流。胡同也弄潮,開起直播,每天舉著一本本古舊書,講內(nèi)容,講故事,一天下來,竟也能賣出去幾百冊。
古舊書生意,是一門小眾營生,這兩年并不容易。但不少像胡同這樣的店主,仍揣著一股熱愛、懷著一份堅守:江蘇蘇州,年近百歲的江澄波,每天堅守“文學(xué)山房舊書店”,與讀者暢聊書林軼事;上海楊浦,張強夫婦共同守護(hù)超20萬冊舊書……
“書店就是城市的一盞燈,開書店的人就是點燈的人,希望用點點微光去照亮更多人。”胡同的一番話,也是很多同行者的心聲。
中國人歷來敬惜書籍,有愛書、藏書的文化傳統(tǒng)。對舊書的守護(hù),不只是為了書香的傳遞,更是對文化的傳承。一本本古舊書,便是文化之燈火,因一群又一群人的堅守,在城市中依舊閃爍明亮。